2014年深秋，在云南省临沧市一中的操场上，通用技术老师郑德杨蹲在发射架旁，他稳稳捏着导线。“三、二、一！”随着倒计时结束，他猛地按下点火开关……

“砰！”

一枚由PVC管、钢管和铝皮焊接的自制水平载人火箭骤然启动，红色尾焰闪闪发光，白烟如巨龙翻滚，声音雷鸣般轰鸣。操场上，数百名学生齐刷刷仰头定格成向日葵阵列，惊呼声此起彼伏。火箭最终停留在远处的草坪上。郑德杨摘下沾满油污的手套，悄悄抹了抹眼角。这一刻，他等了十年。

水平发射载人运载火箭

这场被保险公司列为“海陆空三栖风险”的实验，是临沧市一中航天梦的起点。彼时，郑德杨满心忧虑，深知“火箭”发射潜藏着诸多未知风险。他多次前往保险公司，期望能通过一份保单为实验保驾护航，却屡屡碰壁。“风险系数实在太高……”保险公司给出了一致的拒绝理由。

参加中国卫星导航年会“北斗之夜”颁奖晚会荣获全国十佳优秀科技教师奖

“如果火箭坠入对面校园人工湖算“海难”理赔，突发飞天发生意外算“空难”赔付。”郑德杨与保险公司反复沟通，最终敲定了一份令人忍俊不禁却又充满智慧的保单。这份带着科研人员冷幽默的保障方案，像是一枚特殊的勋章，见证了他突破桎梏的执着与勇气。

“拼”出的星辰征途。回望这段逐梦之路，那时，经费只有6000元，郑德杨带着学生翻遍废品站，用PVC管、钢管、铝皮、刹车和轮胎拼出火箭发射架；没有传感器？他们举着手机录像，一帧帧测算轨迹。他办公桌抽屉里那本泛黄的账本，至今记录着他自掏腰包垫付的1.1万元超支款。2016年，澳门国际发明创新展的聚光灯下，郑德杨捧着银奖证书，手指摩挲着证书边缘的烫金纹路。屏幕上回放着临沧市一中的火箭发射视频：金色轨迹划过苍穹，监控镜头微微颤动，背景是学生们炸开的欢呼。

这枚“草根火箭”不仅飞出了国门，种下学生们“航天梦”的种子。十年间，他的学生带着作品站上欧盟青少年科学家竞赛舞台，穿着火箭军制服踏入军营，在清华园里研究深空探测……而郑德杨的办公桌上，始终摆着2014年那枚火箭的残骸，被他擦得锃亮。

如今的临沧市一中，清晨六点的实验室早已灯火通明。学生们围着一颗“种子卫星”争论不休，电烙铁的焦糊味混着编程键盘的敲击声，在空气中弥漫。改变不止于此。临沧市以郑德杨为支点，撬动了一场教育革命。三年引进千余名骨干教师，培育市级名师工作室27个；以临沧市一中为龙头组建教育集团，开展“乘风计划”跟岗研修，带动21所普通高中教研升级；开设人工智能、佤族织锦等特色课程，组建足球队、网球社等社团，沧源少年足球队更是一举拿下U8组全国冠军；组建市域联合体1个、行业产教融合共同体3个、职业教育集团4个。教育成为临沧的知名品牌。

而郑德杨最在意的，仍是那个“疯狂”的起点。去年秋天，他带着新一届学生站在发射场，指着天边问：“知道火箭燃料烧完靠什么飞吗？”

“惯性！”学生们异口同声。

“对，”他笑了，“梦想也是。”

那些曾被质疑“不务正业”的自制火箭、被保险公司拒保的“疯狂实验”，如今都化作滋养梦想的沃土。

记 者：叶传增

制 作：李林蔚 赵淑萍 普元春 陈远杰 俸琛 朱茜玥

统 筹：朱思雄

视频来源：临沧市融媒体中心

出 品：人民日报社云南分社 人民日报客户端云南频道